熟悉我的讀者應該都知曉，我的文章總有許多數據、圖表(好吧，有時可能太多了)。很多時候，人們可能會認為，數據及圖表無法表達人性、或至少沒能深入情感。但事實上，我們的生活時常圍繞數字轉(而不自知)，如果你脫離數字，很多故事其實難以建構。今天，我就想分享一張做為棒球寫手，近年來個人最喜歡的一張圖。真的，
現金版是什麼
有時候我們只需要一張數據圖，就能講一則顛覆三觀、震撼人心的故事：
請繼續往下閱讀
這是Jacob deGrom，剛滿34歲的大都會隊王牌，生涯逐年直球均速變化。據過往研究，26歲是一般投手球速開始明顯衰退的年齡。而deGrom，做為近代球界大器晚成的代表人物之一，直到26歲才升上MLB。生涯前三年，他逐季直球均速分別為94.5、95.8、94.2英哩，並寫下2.74防禦率、2.89FIP精彩成績，迅速擠身聯盟頂尖投手群。豈料，這僅是傳奇故事的序曲。自2017年，他每季直球均速都比前一年更快：95.9、96.3、97.1、98.7、99.1、99.3英哩……是的你沒看錯，本季已是連續第六年上漲！我不確定連六年漲球速，是否為前無古人的紀錄(事實上，球速也是近年才開始逐球統計)，但至少我有印象以來沒看過更誇張的。況且，別忘記deGrom已經年過30 — 他在30歲那年，靠著1.70防禦率、1.99FIP、9WAR神鬼成績奪得賽揚獎，而當時恐怕鮮少人能預料到，五年後他的球速還能不減反增三英哩。只要他能健康上場(當然，這在最近兩三年已經成為巨大變數)，deGrom的投球效率確實是越老越可怕。
請繼續往下閱讀
請繼續往下閱讀
這數字到底多誇張？近兩年投滿100局的投手中，最接近的Liam Hendriks，K/BB「只有」9.9。而且他是救援投手。先發第二名的Aaron Nola，近兩季K/BB值則是6.7。沒有其他先發投手的三振率減保送率超過28%，但deGrom不僅連三季突破此數值，近兩年更上看四成。我們也能從表中看到，打者揮棒後擊中球率、以及追打壞球率，數據都越來越浮誇。2017～2019年勇奪兩次賽揚獎期間，他寫下71.8%的Contact%已經名列聯盟前茅。但近三年，此數值分別來到59.8%、60.7%、62.4%。這段期間，只有最頂級的後援投手能險勝他。 
圖源：NJ.com 近兩年deGrom的壞球追打率，亦提升至不可思議之境界。合計39.8%追打率，全聯盟只輸Emmanuel Clase，他也是頂尖終結者。沒人能想到，2018、2019年連霸賽揚獎後，成績效率竟還能再進化：相較於那兩季，他過去三年防禦率從2.05降到1.71、FIP從2.32降到1.58、xFIP從2.85降到1.86。自2020年至今，沒有任何一人 — 包括後援投手 — 可以做到防禦率、FIP、xFIP同時低於2。近三年加總，deGrom剛好在大約折合一個完整賽季的32場先發、189.1局，交出9WAR…過去生涯表現最佳的2018年，他投217局才達成相同WAR值。當然，我們終究無法避談那隻房間裡的大象 — 他越來越容易受傷了！讀完以上段落，或許你已經迫不急待想補充。事實的確如此：若真的要說年齡增長，究竟帶給deGrom什麼負面影響，受傷頻率大增無疑就是答案。自2018年，幾乎每季都得光顧傷兵名單，且越躺越久……先在2018、2019年，因右肘傷勢各進一次；2020年縮水賽季沒進傷兵，但也曾於比賽中途因傷退場；去年先後因腰部傷勢、以及更讓人心驚的前臂緊繃，整年只投95局，七月初之後便無法繼續出賽，所幸並非需要動刀的大傷。
請繼續往下閱讀
然而今年春訓，deGrom又在某場出賽後，右肩胛骨出現壓力反應，歸隊之路再次叫停。這次，他又躲過了動刀，但要等肩傷完全復原，又是幾個月的事情。直到今年8/2號 — 距離上季報銷已經超過一年，才重新站上MLB投手丘。考量他已高齡34歲、還曾於2010年開過Tommy John手術，加上被認為很可能成為兩面刃、越投越快的球速，deGrom的身體健康到底能不能撐住，遠比他毫無質疑空間的宰制力，更讓人擔憂。嚴格來說，他無法參與完整賽季不過就是近兩年的事，但說不擔心肯定是騙人。但也因此，我們更應該把握deGrom還能健康投球、狀態仍維持不可思議之高峰的眼下，好好欣賞這位實力早就超越地球等級的投手。這不是在造神：目前全聯盟依舊只有他，能以頂尖終結者般的效率，每五天先發一次、每次投六局以上。只要健康踏上球場，deGrom就是能投出完全沒人可匹敵的成績。即便在火球男滿街跑的2022年，可以將直球「均速」投到99英哩的先發投手，仍是難以想像的概念。這代表他整場比賽，得一直投出100英哩上下的火球。然而，deGrom精進之處並非只有球速。首先，以下是他逐年各球種佔比變化：
請繼續往下閱讀
此圖表同樣蘊含不少故事。第一個關鍵轉折，是棄用伸卡球(橘線) — 生涯前四季用量皆高於15.8%，但在連奪賽揚獎的2018、2019年，比例明顯銳減，2019年後更幾乎從此失蹤。想知道原因？我們一樣直接讓數據說話： deGrom職涯各球種成績 球種 四縫線 伸卡球 滑球 曲球 變速球 揮空率 14.8% 7.8% 19.2% 14.2% 20.4% 場內擊球wOBA 0.355 0.357 0.310 0.374 0.301 每100球分數價值 +1.31 +0.26 +1.96 +0.47 +1.52 即便每投100顆伸卡，還是能比平均多省下0.26分，但相較其它四顆球路，它對deGrom而言真的是雞肋般的存在。論製造揮空，伸卡球無疑是最差的，但當打者擊進場內，表現也只略勝曲球。因此從效率值來看，若要投速球，揮空率高於伸卡球快兩倍、打者擊球品質也沒好多少的四縫線，當然是首選；至於變化球，他的滑球、變速球明顯是最好的，曲球甚至只是第四強。所以，棄用伸卡球甚至只是deGrom的第一步。
請繼續往下閱讀
生涯初期佔比一成左右的曲球(圖中水藍線)，2019年後也幾乎消失。至於第三號武器，也就是變速，2018～2020年間成長至15%以上，但近兩季分別只剩8.9%、4.6%。是的，隨時間推移，deGrom的武器庫不斷簡化 — 直到近兩年，他根本已經成為專攻兩顆球路(四縫配滑球)的投手。自去年以後，四縫及滑球皆佔據了九成以上配球。兩顆球路中，他對滑球的依賴更是與日俱增，用量從過往一成、兩成、三成，攀升到今年44.3%。不只成績，他現在連投球策略都很像救援投手，只差必須投滿六局。 
圖源：紐約時報 除了球速快，deGrom的球路位移數據也不差：近六季，相較於出手點、球速相近的球路，他每年四縫線的垂直位移量都優於聯盟平均，也就是下墜量更少。況且他還有球速掩護(所以下墜時間更少)，今年420位至少投100顆速球的投手中，deGrom速球下墜量(11.1英吋)只比16人多。至於滑球，他也是每年交出優於平均的橫移量，雖然不是什麼大拐彎的高位移球路，但搭配動輒92英哩以上速度(今年全MLB最快)，也是夠嗆了。更過份的是，deGrom不僅能駕馭如此變態的球威，他甚至還有頂尖控球能力。下面兩張圖，分別是他去年、今年，四縫線及滑球進壘分布：
請繼續往下閱讀
他的策略很簡單：速球高、滑球低，都偏右打外角。特別是滑球，大部分皆精準壓在好球帶外邊緣。打者若想等待偏高、失投的滑球，顯然不切實際，卻也不能都不揮棒 — 因為近兩年，仍有三成以上機率通過好球帶。比起幾乎不可能投到紅中或偏高的滑球，狙擊deGrom投不夠高的快速球，搞不好還有點希望……但圖表也顯示，他投低球的機率依然不高，而且還有動輒100英哩的誇張球速。天殺的，
信用版推薦
所以deGrom到底如何辦到的？均速快100英哩、控球幾近完美、球路還能位移，是一個34歲投手能做到的？這科學嗎？問題可能出在，我們竟然還想用地球的邏輯，去解釋能這樣投球的先發投手……
請繼續往下閱讀
請繼續往下閱讀
然而，因為有Max Scherzer這號人物存在，deGrom並非大都會隊唯一，不甩歲月之神的逆齡奇蹟。過去幾年，我曾於本站多次撰寫Scherzer的文章，驚人的是，那些分析直到現在多半仍能套用。上個月剛滿38歲、比deGrom還大四年的Scherzer，估計早就習慣每次都被唱衰年紀，結果他屢次拿成績打臉的節奏。連大都會季前端出一張年薪4330萬、破紀錄的三年合約簽下他，最大質疑還是投資一個37歲投手這麼多錢，風險是否太龐大。然後，Scherzer本季還是投出2.27防禦率、2.47FIP、每九局三振10.9人和4WAR的成績。不可否認的是，Scherzer也像deGrom一樣開始遭逢越來越多傷痛。他過往一直是聯盟最耐投的鋼鐵人之一：2013～2018年例行賽，每季都至少投滿200局，期間累積1313局遙遙領先MLB。而且這還不算季後賽，若將其納入總和，Scherzer在2011～2018年連八季投200局以上；另外，從2009年一直到去年，每季都至少投滿170局，除了2020年縮水球季例外。甚至2020年他也全勤投滿12場。考量他早在2015年就邁入30歲，這無疑是很驚人的工作量。但當然，機器再耐操也會有耗損，何況Scherzer畢竟是人類，他也不例外地開始遭逢更多傷痛。2019年背部、菱形肌接連受傷，各躺一次傷兵名單；以及更重要的，世界大賽時因為落枕傷到頸部，差點無法投球。2020年短賽季雖然沒躺，但大腿肌群傷勢明顯影響表現，防禦率、FIP都是近十年最差。2021年曾因為傷到腹股溝進傷兵名單，但更大條的新聞，無疑是季後賽期間出現死臂(dead arm)、意即手臂嚴重疲勞導致無法投球的狀態，最終成為道奇隊衛冕失利因素之一。 
圖源：Dodger Blue 再來就是今年左頸斜肌拉傷，也是Scherzer職涯躺最久的一次，一路從五月底休息到七月初才順利歸隊。轉眼間，上次單季投滿180局，已經是四年前往事。Scherzer顯然不再是健康寶寶，即便考量到他已經38歲，
現金版
那樣的期待本就不實際。然而，他也跟deGrom一樣 — 只要踏上球場，就還是地表最優秀投手之一。攤開其歷年投球數據，恐怕真的會以為他是機器人。若排除情境迥異、全世界都泡在疫情當中的2020年，Scherzer自從2012年後，每季WAR值都四勝起跳。而且，他的FIP、xFIP沒有一季高於3.27、3.37，穩定到不可思議。此外，自2012年三振能力開竅，Scherzer不再有任何一季K/9值低於10.1。本季K/9值10.9，甚至是近八年來「最低」。他上次三振率低於30%，是2014年的事情。至於保送，自2015年加入國民隊，他每九局保送數只在2020年超過2.5，最近五年的其他四季，BB/9分別為2.1、1.7、1.8、1.6。不僅如此，他與deGrom類似，巔峰都來得比較晚：效力老虎隊兩度入選明星賽、還拿過一次賽揚獎，但30歲加入國民後，他更是寫下1420局、2.71防禦率、2.81FIP、累積43.7WAR驚人貢獻。
Scherzer年過而立之後，又拿下兩座賽揚、進六次明星賽，43.7WAR更已經是MLB史上，超過30歲的投手中第25名。若將範圍限縮至37歲以前，史上更僅有八人贏他。而且，與許多年齡增長後需要轉型的球員不同，他連球技都幾乎始終如一。Scherzer今年直球均速約94英哩，而他第一次拿賽揚、也就是2013年時，
ATG電子試玩
他的球速…94.1英哩。甚至，他職涯第一個完整球季(2009年)，均速也是94.1英哩。整個生涯，雖然未曾突破95.1英哩，但93.7英哩已經是最低紀錄。近八年，他每季都有94英哩以上球速。這穩定度確實誇張。他的配球策略也沒什麼劇烈變動。各球種逐年佔比如下(深藍線為四縫線速球、紅線為滑球、黃線為切球、淺藍線為變速球、紫線則是曲球)：
請繼續往下閱讀
相較生涯最早期，Scherzer投速球的比例確實沒那麼高，也能看出隨著經驗增長，曲球、切球逐漸成為必要時也能端出來的武器，並且更信任滑球。但近五年，他的四縫線佔比大約都落在45%～50%之間，本季滑球23.4%雖是生涯次高，但也和近五季平均差不到5%；曲球、切球、變速，更是都相距2%以內。若說deGrom是靠著配球精簡化、以及球威越來越變態，使效率節節攀升；那Scherzer就是以不變應萬變，總以速球/滑球/變速為主，分別應付右打及左打，再以切球、曲球為輔，前者破壞打者平衡、後者突然殺出搶好球數。那Scherzer到底難打在哪？要知道，他自2013年後防禦率僅兩度超過3，若扣除縮水賽季，更是已經連七年低於3。最近兩年還只有2.46、2.27，即便年齡衰老，打者依然拿他沒皮條。考量當今MLB直球均速也已上看93.9英哩，Scherzer雖然有球速，但根本不算頂尖。不過，他對決左打的主力球 — 四縫及變速，都有不錯的位移量。追蹤系統Statcast資料顯示，比起出手點、球速相近之球路，近四年他的速球，
任你博娛樂城
皆至少比平均多出2.5吋橫移量，垂直位移則是平均左右。至於變速球，下墜量穩定比平均多出2吋以上，橫移幅度也略多於平均。
請繼續往下閱讀
然而，主要對付右打的滑球，難打的理由更耐人尋味。數據上來看，他不僅是Scherzer最強武器，甚至是全MLB效率最恐怖的球種之一。自2015年起算，他每投100顆滑球，能比平均多省下2.88分，遠優於四縫(+1.28)、變速(+0.4)、切球(+0.05)、曲球(-0.38)。這段期間所有投手中，他靠滑球省下的分數(+126.4)，也是輕鬆獨走MLB；除了縮水球季，每年都用滑球省下10分以上。弔詭的是，這顆滑球位移幅度不算大，近三年分別比平均少了1.3、2.7、1.8吋下墜量，水平位移也比平均短少1.2、2.9、3.4吋。即便如此，打者依舊一籌莫展：
請繼續往下閱讀
這也是為什麼，我們需要更多數據。否則很難說清，為何像上面那顆看起來位移不算誇張、甚至幾乎沒橫移的滑球，能騙到今年聯盟最強打者揮棒。首先，Scherzer的滑球速度約85英哩，已到達快速滑球門檻，但應該不至於是毀滅等級；橫移量很少也不見得是壞事，畢竟這代表習慣了常態滑球的大聯盟打者，可能會一時間無法適應。然而，它之所以能成為聯盟最頂尖的球種，或許還有其他原因。投球機制和進壘角度恐怕就是關鍵。事實上，甚至不需要數據，我們也知道Scherzer的投球姿勢並不多見，只是現在已經能夠量化。我們可從國外作家Alex Chamberlain提供的球路追蹤資料找答案。首先，
戰神賽特
今年232位至少投200球的先發投手中，水平出手點最靠近三壘側的就是Scherzer。考量其初始站位、以及偏低放球點，不太讓人意外。但至少數據能明確指出，他投出的球路是全MLB「水平進壘角度」第三極端，只落後Austin Voth和Lance Lynn。若只看滑球，他甚至是聯盟最極端。加上投球前，優秀藏球動作和隱蔽性(隨後依賴大幅度的轉身將球投出)，可能就是即便球速、位移都不算頂尖，實際上卻特別難打的重要原因。 
圖源：bleacher report 事實上，球路軌跡(pitch shape)、進壘角度(approach angle)、位移(movement)，都是近代棒球科學嘗試數據化、也已經可以量化的技術。過往，我們並非不知道有這些東西 — 否則球探也不需要替投手發明「隱蔽性(deception)」這類名詞。只是現在可以量化了。開始能活用這些數據的隊伍，例如本季將Voth從國民隊引入的金鶯，甚至能拯救球員危在旦夕的生涯；至於像Scherzer、Lynn、大谷翔平，這些本來就很有實力的投手，新觀念和新數據也能解釋，為何他們的球路比肉眼看起來難打許多。本站作家劍花，今年季初分析雙城投手Joe Ryan時，亦提到相關概念。只是，無論科技如何發展、資料多麼豐富，Scherzer、deGrom越老越勇的逆齡奇蹟，依舊不是用常理就能解釋。不管他們是靠驚人的自律、高效訓練方式，或透過分析數據，不斷使自己變得更好(或至少抗拒退化)，Scherzer及deGrom在30歲後的史詩級成績，絕對都是可以載入史冊的成就了。 
圖源：Mets Legend =================================================================== 想找其他朋友陪你一起討論MLB 、希望認識更多棒球同好嗎？那麼，我在這邊向各位喜愛棒球的讀者分享一個臉書棒球社團：MLB球迷交流園地！如果您隨時想找人一起聊美國職棒、談棒球卻苦無對象，那加入這裡將會是個好選擇！，
